Mit dem amplifizierten muskuloskelettalen Schmerzsyndrom zu leben bedeutet, ein Schmerzniveau zu erfahren, das real, oft schwerwiegend und dennoch bei Standarduntersuchungen weitgehend unsichtbar ist.

Mit dem Cushing-Syndrom zu leben – oder endlich die Ursache für unerklärliche Symptome identifizieren zu wollen –, bringt Sie in eine frustrierende und oft desorientierende Lage. Die Erkrankung ist schwerwiegend, ihre Auswirkungen sind weitreichend, und dennoch konzentriert sich das medizinische Gespräch meist darauf, die Quelle des Cortisols zu finden und zu beseitigen.

Es gibt eine ganz bestimmte Art von Erschöpfung, die sich in einem Standard-Blutbild nicht zeigt. Sie schlafen, Sie essen, Sie sind technisch gesehen funktionsfähig — aber der Antrieb, Dinge zu verfolgen, die Ihnen wichtig sind, ist verstummt.

Mit erythropoetischer Protoporphyrie zu leben bedeutet, sich in einer Welt zurechtzufinden, die um das Sonnenlicht herum aufgebaut ist. Ein paar Minuten in der Nähe eines Fensters, ein Gang zum Auto am Mittag, eine Fahrt am Nachmittag mit schräg durch das Glas einfallender Sonne – all das kann brennende Schmerzen auslösen, die stundenlang anhalten und Sie noch lange nach dem Ende der Exposition erschöpfen.

Die facioscapulohumerale Muskeldystrophie (FSHD) ist keine einfache genetische Erkrankung. Im Gegensatz zu Erkrankungen, bei denen ein Gen defekt ist oder fehlt, wird FSHD durch ein Gen verursacht, das dauerhaft stumm sein sollte — sich aber in Gewebe aktiviert, in dem es eigentlich nicht aktiv sein dürfte.

Wenn Sie schon einmal mit wiederkehrenden Furunkeln zu tun hatten – diesen tiefen, schmerzhaften Knubbeln, die sich bilden, entleeren, abheilen und Wochen später an derselben oder einer anderen Stelle wiederkehren –, wissen Sie wahrscheinlich, wie Arztbesuche normalerweise ablaufen.

Mit spinaler Muskelatrophie zu leben – oder jemanden zu pflegen, der daran leidet – bedeutet, sich in einer Krankheit zurechtzufinden, bei der viel auf dem Spiel steht, die Wissenschaft schnell voranschreitet und die Lücke zwischen dem Wissen von Spezialisten und dem, was in einem Standardtermin kommuniziert wird, erheblich sein kann.

Wenn Ihnen die Diagnose Klinefelter-Syndrom (47,XXY) und dann eine Broschüre überreicht wurde, in der stand: „Beginnen Sie eine Testosterontherapie und suchen Sie Ihren Endokrinologen auf“, haben Sie die Lücke wahrscheinlich fast sofort bemerkt.

Mit hereditären multiplen Exostosen zu leben bedeutet, sich mit einer Erkrankung auseinanderzusetzen, bei der dieselbe Diagnose zu völlig unterschiedlichen Lebensverläufen führen kann. Die eine Person trägt über Jahrzehnte hinweg eine Handvoll kleiner, stabiler Auswüchse in sich.

Falls Ihnen gesagt wurde, dass Ihre Schilddrüse überaktiv ist, wissen Sie bereits, wie sich das in Ihrem Körper anfühlt — der rasende Herzschlag im Ruhezustand, die Hitze, die Sie nicht loswerden, das Gewicht, das trotz reichlicher Nahrungsaufnahme weiter sinkt, die Angst, die scheinbar aus dem Nichts kommt.

Mit einer immunthrombozytopenischen Purpura — ITP — zu leben bedeutet, sich durch ein unsichtbares Ungleichgewicht zu navigieren. Ihr Immunsystem, das eigentlich zu Ihrem Schutz da ist, hat sich gegen Ihre eigenen Blutplättchen gewandt, hält die Blutwerte unvorhersehbar niedrig und lässt Sie im Zwiespalt zwischen zu leichter Blutergussbildung und der Sorge vor der nächsten Blutentnahme zurück.

Die meisten Menschen, die mit ihrer Willenskraft kämpfen, sind nicht willensschwach. Sie wachen mit klaren Absichten auf, verpflichten sich Zielen, die ihnen wirklich wichtig sind, und finden sich dennoch überfordert, abgelenkt oder Impulsen nachgebend wieder, von denen sie dachten, sie hätten sie unter Kontrolle.