Dopo un trapianto allogenico di cellule staminali o di midollo osseo, l'incertezza è incessante. Si osservano i segnali, si segue ogni protocollo prescritto dall'équipe medica e ci si sente comunque come se le informazioni ricevute fossero reattive — come se si stesse sempre inseguendo ciò che il corpo sta facendo invece di prevenirlo.